人生最大的讽刺莫过于——在自己的家里过上了幸福的生活,而这个家里可能没有你。
一句看似毫无逻辑的话,道出了马有铁的结局。
马有铁是谁?我相信看过《隐入尘烟》这部电影的人一定如鲠在喉,哀他的不幸,怒他的不争,气他的善良。
男主人公马有铁的命运虽然悲凉,但也暖意,而这一切都要从那束光说起。
一个是善良朴实、长年被哥嫂压榨娶不起媳妇的农村中年男人(马有铁),一个是偶尔大小便失禁、不能生育、同样被哥嫂欺负的农村中年妇女(曹贵英),都不曾拥有过阳光的两个人,却在机缘巧合之下帮助过同一个人。缘分,有时候就是如此妙不可言。
如果说一个人的凄凉是孤惨,那么两个人的凄凉交织碰撞,在他们这里就变成了温暖。
在有铁和贵英第一次见面时,贵英的眼里充满了惶恐,因为她怕有铁嫌弃她,若是相亲失败,回家可能又会被哥嫂“美美地打上一顿”。所以在整个相亲过程中,贵英始终不敢抬头,嫂嫂让做什么就立马去做。但估计贵英自己都没想到,自己眼前的男人和自己过着一样的生活。
他们的婚礼仪式很简单——一张红底的合照,他们结婚证上的照片,也是二人此生唯一的照片。仪式的嘉宾也很特别——一张剪纸的红双喜、一头小毛驴,也是他们这个小家几次搬迁、从无到有的见证者。
就这样,一屋、两人、三餐、四季,有铁和贵英过上了和常人一样的生活。
“我把你别在裤腰带上!”是有铁对贵英说过最美的一句情话。那天,由于房屋被迫拆迁,他们只能睡在别人家的屋顶,夜晚有铁怕贵英会掉下去,于是就拿绳子将二人绑在了一起;
有铁一年到头都舍不得给自己买身衣服,心里却惦记着贵英,想用刚刚赚到的50元给贵英买一件大衣,奈何老板的最低价是80元;
知道贵英身患尿路疾病,有铁出门随身揣着纸巾、手绢;
知道贵英不能生育,正看着孵化小鸡的有铁暖心安慰道:“小鸡出生后,第一眼看到谁,就把谁当成它的妈妈了。”
这样的体贴还有很多……
只是,麻绳专挑细的割,噩运专挑苦命人。我常想,若是生活没有涟漪,他们一定会厮守到老。
有人说:“如果有铁没有遇到贵英,他估计就会浑浑噩噩过一生,不会有自己的房屋,不会有任何的牵挂,或许他的人生会更长。”可惜人生没有那么多如果,当你见过光,就再也回不去那个黑暗的世界了。
⑵
在故事的开始,村里首富身患重病需要输血,村长组织乡亲们开会,希望大家救救他,乡亲们的第一反应是“应该救的是我们,他今天应该给我们发地租钱和工钱呢”。
但后来再一听需要的是熊猫血,只有有铁的血型与之匹配,乡亲们长舒了一口气,纷纷让有铁去抽血。因为,一旦首富真的死了,他们的钱就要彻底打水漂了。
巴掌大的屋里站满了人,这些人都是来劝有铁去输血的。从未大声说过话的贵英第一次在众人前维护了有铁,“我们不献,要献,你们献去”。众人并没有因此放过他们,有铁只能用毫无说服力的理由表达出自己的拒绝,“我最害怕去医院里了”。
最终,在首富儿子的安排下,有铁在首富家楼下的献血车上完成了一次又一次的献血。
白色宝马车来接、献血前饭店里吃上一顿、献血后送一件大衣,这似乎是每次献血时的必备流程,但每次也有细微之处。
在第一次献血的路上,贵英晕车、小便失禁,第二次时宝马车上就多了一层薄膜;第一次吃饭时礼貌地让他们多吃点,第二次就和他们说别吃那么多,怕他们晕车吐到车里;第一次献血时护士寸步不离,第三次献血时身边无人照护……
说实话,每当看到有白色的车影在有铁身边路过时,我的心头就会一紧,生怕那个首富儿子从车上下来,生怕他又拿了件大衣送给有铁。
我没敢想,如果需要被献血的人是有铁,那又会是怎样的故事呢?
此刻,我想起了贵英不小心铲坏麦子时,有铁的那句话:“铲掉就铲掉了吧,让它给别的麦子当肥料去,啥人有啥人的命数呢,麦子也一样,它有它的命数呢,还不是到了夏天,让镰刀割掉了。”
⑶
当心中唯一的一盏灯灭了,黑暗中的你会做什么?
当双向奔赴的爱戛然而止,形单影只的你又会做什么?
经过了一冬又一夏的辛苦,有铁和贵英终于不用再搬家,他们有了属于他们自己的房子,不用再看任何人的脸色。回想起曾经兄长对他们的嫌弃、村里人对他们的厌恶,他们总是用善良以待。
上善若水,水善利万物而不争。
明明是被乡亲们道德绑架去献血,还不忘在献血时帮乡亲们向首富催款;明明是因为侄子要结婚被哥嫂赶出了家,却还无偿地为侄子结婚拉家具,最终就只有酒席上打包的剩菜吃;明明自己无家可归,还不忘在房子被推倒前,催促着燕子赶快飞远,不忍看到它们受伤;明明两人身体都不好,还不忘快走几步,不想让驴累到……
而他们做的这一切,最后换来的是什么?
是一次又一次的被迫搬家,是每次宝马车到来时的无言欺凌,是贵英落水时乡亲们嘴上的“救人”,是收麦子、苞谷时免给4元零头的“施舍”……
遗憾的是,温柔以待整个世界,却未换来片刻温暖。
当一个人的失望攒够了,就不再有失望,而是告别。可能是贵英的离开,让有铁有了对抗命运的勇气,但依旧没有改变他的善良。
在有铁与这个世界告别前,他做了四件事:
第一,把和朋友约定好的两袋土豆送到朋友家门前;
第二,让陪伴他和贵英走向美好生活的驴获得自由;
第三,把秋收的麦子和苞谷全部卖掉,并让其扣除每次献血后送大衣的钱;
第四,还掉了春播时赊的化肥、农药、种子钱,以及春天时借来孵小鸡的10个鸡蛋。
曲终人散,有铁和贵英的房子被拆了。有铁吃到了贵英落水前未送到的鸡蛋,镜头里的一瓶农药暗示了有铁的结局。
有人说有铁之所以吃下那颗鸡蛋,是为了抑制农药的苦,但我认为不然,生活的苦他都能甘之如饴,农药的苦又算得了什么。
事实上,网友们都狭隘了。
电影结束后的字幕上,出现了这样一行字,“2011年冬,老四马有铁在政府和热心村民的帮助下,乔迁新居,过上了新生活。”
丨值班副总编 吴建有 责任编辑 王俊伟