收到《战争的幽灵》（维克多·戴维斯·汉森著，郑春光译，中央编译出版社 2024）这本书的瞬间，我的注意力立刻被题目吸引：ripples是涟漪之意，为什么中文版的题目却用“幽灵”二字呈现？带着这份好奇，我开始了对“幽灵”的寻找与解密。

本书的副标题是“过去的战役仍以某种方式决定着我们今天的战斗、生活和思想”。此句呼应本书的英文标题“ripples（涟漪）”。战争的主要构成似乎是战场上的将领与士兵，他们在一场场战役和对决中发挥着或转折性或决定性的作用。但是，每个参与者又恰似不停向外辐射的水波，平等又递进地影响着周围的每一个关系或近或远的其他个体。就像鲁迅所言：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。群体力量的汇聚，其影响又波及当下的社会，延伸至未来的轨迹，到达无数个“今天”。

从公元前424年到1945年，作者维克多·汉森选择了跨越2300年的三场战役——公元前424年伯罗奔尼撒战争期间的德利姆战役、1862年美国内战期间的夏洛战役和1945年第二次世界大战期间的冲绳战役。而针对这三场战役的写作方式又各不相同。

第一章自杀的代价：冲绳战役。作者以自己同名的堂叔为切入点，呼应本书的中心内容之一“无数的勇士在几个小时内肆意厮杀，这种激烈、奇怪的经历必定会改变他们的人生，在之后的几个世纪里，也会改变他们家人和朋友的命运”，继而循循展开对冲绳战役全貌的描画，最后瞄准该战役的一大特征（即日本采用的自杀式战术）的探讨。具体分析了自杀式袭击对日本士兵本身、美国军队、原子弹投放、美国社会等等方面的探讨。

第二章夏洛战役的幽灵。作者各选取了夏洛战役中分别来自南方和北方的两个将领，并冠以“上午、下午、傍晚、深夜”暗示四人极富戏剧色彩的人生境遇。第一位，北方联邦军队将领威廉·特库姆·谢尔曼困顿半生后，在一个遭受突袭的上午因其英勇领导和正确决策，改变了自身名命运乃至美国内战的进程。第二位，“错失良机”的南方名将阿尔伯特·西德尼·约翰斯顿以其“神秘”的阵亡方式，巧妙地洗刷了他过去的种种污点；同时，又以他独特的人格魅力，不仅为他的失误，甚至为南方军队的失败提供了充足且令人信服的理由。第三位，被误解的华莱士终其半生都在为自己的清白辩驳，最后角色转变却成为了一名畅销书作家，也没能在其有生之年成功“洗白”。第四位，半文盲却极富预见性的内森·贝德福德·福瑞斯特上校，不但在战役中有如神助般一个人突出重重包围，而且在战争结束后参与并潜在引导某神秘组织，再一层神秘色彩。种种事件看似合理，却是漏洞百出，而众人信服，这是否是“幽灵”在捣鬼？

第三章得利姆战役的衍生文化。时间回退2000多年，这场战役是军事与哲学的十字路口。一方面，雅典军队在德利姆战役中节节败退，如此一来促成了对传统步兵作战的反思与改良；另一方面，同处在这场战役对苏格拉底绝处逢生，对古希腊哲学思想的辉煌埋下伏笔。

三个巧妙的选题就像是一块崭新的幕布展示在读者面前，尽量规避读者的先入之见，然后通过思辨、严谨的描述，让一个“战争的幽灵”潜入读者的认识，激起涟漪，继续散发余波。

那么，现在终于要谈到，何以“幽灵”？通读本书，我或许能粗浅地提供三种思路。

第一种，从“幽灵”的定义来看，意思是人死后的灵魂。那么，书中提到的那些不幸牺牲或经历战事幸运善终的将士，他们都可以被理解成是战争的“幽灵”。

第二种，幽灵是一个神秘的元素，通常在转折或决定性时刻发挥作用。书中提及了几个极富戏剧性的转折，比如卢·华莱士被误解，为自证清白最后竟成为著名畅销书作家，名利双收却仍无法推翻误解；半文盲的内森·贝德福德·福瑞斯特上校，一个人在敌人的重重包围中有如神助般绝处逢生。这不得不让人感叹命运的神奇！至于原因，估计当事人也很难有一个合理的解释。换一个角度想，或许战争中的“幽灵”是导致或奇怪或奇迹或诡异事情发生的“始作俑者”。

第三种，从幽灵的物理特征角度出发，又有一层象征意义。幽灵，不受时间空间限制。所以战争对后世的影响和作用就好比“幽灵”一般，从发生的那一刻起激起涟漪，一直辐射余波至每一个“今天”。

最后，作者叙述巧妙而深刻，类比大量事例，列举众多证据，坚持史料实证原则，在阐述个人观点的同时坚持客观表述历史，如此高超的写作技巧引人入胜、令人叹服！同时，感谢译者郑春光博士，为广大中文读者传递了此书的内容和精神。非常荣幸，在2024甲辰龙年春节的假期，我收到了郑老师的邀请与分享，读了人生中第一本关于战争的作品。不得不说，这本书已然成为一个历史军事领域小白的启蒙，如果您对战争希望有初步或更进一步的认识。

这本书绝对是您的不二之选。