【写在前边】大唐盛世的杜甫(公元712年～公元770年)，字子美，号少陵野老。河南巩县(今巩义市)南窑湾村人。一生在长安，在成都，在陇西，在湖北湖南采药、制药、卖药。居无定所，食不果腹，四处飘荡。先饿死小儿子，最后把自己也饿死了。杜甫生前，知者甚少。死后43年，其孙子杜嗣业到湖北移陵，路遇大唐诗坛旗手当朝宰相元稹，拜读杜诗后，感慨万千，和白居易挽手，力推杜诗至世界仰望的巅峰。杜甫有1400多首诗歌集于《杜工部集》。1962年被世界和平理事会推举为世界文化名人。
 

　　1.杜甫的南窑湾

　　出鳌岭巩县城北门，下陡坡，东折，穿行闹市，跨魏氏河桥，抬头细看，迎面土岭起伏，呈三个山尖凸状起状，中峰略高，两端微低，酷似古色古香的笔架，这就是笔架山了。

　　从旁边绕至山后，山东的田地便一目了然，周围略高，洼内齐整，雨水汇聚，水满则溢，四季湿润，旱涝适宜，当地人称：砚田。

　　笔架山，砚田池，蘸着墨可挥毫，放下笔也有了笔架砚台，巧夺天工。

　　山下有一窑洞，公元712年，杜甫就出生在窑洞内。杜甫从“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的年少，到采药一生，制药一生，卖药一生。却没能医治好人间百姓的遍体鳞伤，疮痍满目，饿殍遍野。

　　做了一辈子郎中的杜甫，生前知者甚少，而他用1400多首诗词，用闪光的思想，用心底最强的音符，医治着一千多年人间的灵魂创伤。

　　往事越千年，来到五十年代末，杜甫的宅院已是残垣断壁，杂草遍地，犹显荒凉。笔架山上的黄土塌落不少，不大的院落，几间歪歪斜斜的破房，还有不少显露着烂椽子碎瓦片的窟窿。老院无人，窑洞的门歪斜着，说是门框，却像散了架子的腐木。开始破四旧时，院中，一点人气也无，到有点阴森森的感觉。

　　我进过的杜甫诞生窑，曾做过几番修整，洞门口尚新，他们说靠里边的半截，仍保留着杜家原貌。当时没有青砖镶嵌的窑洞前脸，也没有上方金色的杜甫诞生窑题书。周围几户农家，院墙绿树，庭院深深，闲鸡卧狗，倒有几分幽静安详。

　　在南窑湾村内，舅舅钟历波是个文人，书生气十足，身板高大结实，浓眉大眼，目光炯炯深邃，声音慢条斯理，有板有眼的语气，总有说不完的嘱托，一一要对我讲。舅舅兄弟六个，老家仅有弟弟钟楚波，还有两个妗子。我从没见过做过举人的外爷，但外婆对我极好。家在四五里之外的仓西，我几乎是整日吵着闹着要找外婆。刚记事，曾偷偷摸摸到外婆家好吃好喝，让家人坐卧不安，忧心忡忡。上了小学，更是常来常往。舅舅曾对我说，远古昆仑山的蟒蛇成精了，盘卧黄河边上挡道。大禹治水，斩断了蛇身，开了山门，大水就退了下去。野蟒疼痛难忍，忌恨大禹，就在黄河与洛水汇合的地方翻滚不止，时常闹腾出水灾洪涝。更有甚者，经常助推黄河水逆流而上，倒灌洛河，平地会水深丈余。

　　一日，玉皇大帝巡视河洛，持砚研墨，挥书写天象定乾坤。蟒蛇见机会来了，想告御状，栽赃大禹。忽地一下钻出水面。浪花乘风而起，天崩地裂，把玉帝吓了一跳。手中的莲花盘滑落水中，就化成了河洛这一带的莲花山。手中御笔直插河底，旋即不见了踪影。童男童女手托的笔架，坠落在地，化为了笔架山，砸在地上的砚台就成了今日的砚田。

　　蟒蛇惹了祸端，从此便委屈着身子，哈腰塌背，化为了逶迤而来的蟒山，这就是后来的邙山。舅舅说，天庭之物降落人间受苦，置换了百姓身份，必须封赏。封笔架山赏为文坛星，封砚田为文源星，深入地心的御笔封文曲星。文曲星埋藏很深，一直在等待时机横空而出。这就是后来的杜甫。

　　但，只要提及巩县南窑湾的杜甫故里，绝对不能绕过一个人：张汉。

　　张汉，云南边陲石屏人。爷爷是进士，父亲是举人，在康熙四十七年和康熙五十二年，张汉又中举又夺进士。把爷爷和父亲的功名全占了。张汉出口成章，文有雄才；书法以行草闻世，俊妮飘洒；诗著尤富，有诗文集传世。

　　从唐朝开始，皇帝身边设置了翰林院，相当于当今的中央书记处或者中央秘书处。张汉曾两次被推举到这里工作。足见其地位的显赫。张汉曾任河南知府，为官清正廉洁，体察民情，秉性正直，以直书直谏著称朝野，最后因上书朝廷反映河南灾情，被解权归乡，做了平民。79岁时在云南石屏老家去世。

　　张汉当初参加全国应试时，因一时紧张，曾脑子一片慌乱不知所措。恍惚间，突然眼前飘来一清瘦老人，方巾素衫；双目忧愁，凝重如直立的三角楞石；脸颊褶皱丛生，写满了沧桑忧患。长眉稀疏，散乱的胡须向后飘逸着。只见他拿出一首诗，对张汉寥寥数语。张汉茅塞顿开，大汗淋淋。一时文思泉涌，眼界豁然开朗。接连三场考试，文章华丽深厚，深得皇上喜爱，御笔钦点，入翰林院。

　　当张汉被任命河南知府，赶赴洛阳上任时，路径巩县南窑湾，那青衣老者又在眼前出现，这让张汉十分惊恐，急忙落轿，命人查询附近可有何方神圣故居。不久，差人慌忙来报，此地有大唐诗圣杜甫的诞生窑洞。

　　张汉闻听，恍然醒悟，原来是诗圣在指点与我啊。不由分说，急忙弹衣正冠，碎步上前，叩谢跪拜。看到院内残垣断壁，杂草丛生，满目疮痍，惨不忍睹。张汉很自然地回想起杜甫一生行吟，心系百姓，颠沛流离，最后饿死长江舟船风雨之中的凄惨场景。不禁一声长叹：诗圣终生忍饥挨饿，居无定所，作为后人，何忍再让故乡故居如此萧条。

　　至此，在张汉努力下，杜甫诞生窑旋即被修葺一新，这就有了杜工部祠，有了张汉亲书的“诗圣故里”，和现今杜甫纪念馆门前的这块碑刻。

　　时光荏苒，白驹过隙，走远了五岁杜甫凤凰吟诗的故事，远去了大唐盛世。

　　七十年代后期，我上大学离家，再参加工作，我先后送别了南窑湾的两位舅舅；两位妗子。也回到老家为我的父母送别。

　　至此，我再也没去过南窑湾了。

　　一天，巩义市文联微信群，转发了钟姓摄影家的一则短视频：黄土沟；北侧；盘旋而上的土坡；高大的门楼；宽敞的青石台阶，布满花鸟的装饰，镂空的门窗浮雕，还有厚重的大门……等等一切，竟如此亲切熟悉，忍不住多看数遍，画外音正是在讲我的外爷举人钟金寿，一时让我热泪横流。
 

　　2.杜甫的二姑妈
 

　　中国的家族传统文化，姑姑被认为最亲，因为姑姑是父亲的姐妹，同姓同宗，是家族的重要组成部分。特别是出嫁后的姑姑，娘家支应门事，除了父母，最惦念牵挂的是宗族血缘的延续。那是“姑死以后连着筋”朝思夜想，姑姑如果在婆家受了冤屈，要靠娘家人来撑腰打气，这和“姨死以后断了根”绝不同语。

　　翻阅杜甫的往事，查到巩县老乡，世界文化名人杜甫也有个姑姑。读罢，不觉泪水已潸然而下。

　　中国历史上，姑姑宠爱侄子的事例不少。西汉时，王政君是汉元帝的皇后，侄子王莽。王政君溺爱王莽，最终导致王莽篡位称帝。到了大唐的开元盛世，武则天对侄子武三思更甚，竟想到立亲侄为太子，并付诸于行。若不是狄仁杰的一句：“姑侄与母子孰亲?陛下立庐陵王，则千秋万岁后常享宗庙；三思立，庙不祔姑”。大意是说，姑侄和母子谁为最亲呢，皇上您若立自己的儿子庐陵王李显，你的千秋万代就可以在宗庙得到跪拜和传承；但，你若立了武三思，武家的祖宗庙宇内，是不会有姑姑什么牌位的，那是武家的宗祠。

　　这亲情，就是姑姑对侄子特殊挚爱。

　　杜甫，很早时母亲就不在了，有资料说两岁，有资料说三岁，未做考究。

　　父亲把杜甫托付给了在洛阳的姑妈收养，几乎所有的资料都指向了二姑妈。这位姑妈自幼信佛，还是十分虔诚的佛教徒，具有相当高的文化素养，长斋茹素，精通佛论。

　　杜甫姑妈也有一个和杜甫一般大的孩子。一天，两个表兄弟都患上了急性传染病，因无钱吃药诊治，姑妈就去求算命先生讨破解之方。那时，民间兴这一神术，看得比命都重。卦仙摆阵势掐来算去，说，说家中孩子必须睡于房子东南角某个位置，可破一切孽障。姑妈回家一看傻眼了，自己的儿子正在那睡着，便毫不犹豫，把杜甫和自己的孩子互换了位置。结果杜甫活下来了，姑妈的孩子夭折，病死。

　　当有人问及姑妈为什么这样傻时，姑妈这样回答，自己的儿子仅仅是母子骨肉亲情；而托付的亲侄子，是天下的忠和义，人活于世，忠义至上，就是要了自己的命，也必须舍得。

　　这让我想起老家伯父曾给我讲起的另一则故事：春秋时齐国和鲁国打仗，排兵布阵时，看见一妇人撂下手牵的孩子，只怀抱襁褓中的婴儿飞奔，一将军不解，命人抓回。说，为什么不带着两个孩子一起逃，莫非这个亲生?那个是别人的?妇人说，正好相反。怀中之子，是哥哥的，撇下的正是亲生。当将军追问时，妇人答：子之于母，私爱也；侄之于姑，公义也。背公向私，妾不为也。一时让齐将军哽咽。说：鲁郊有妇人，犹持节行，况朝廷乎?撤军，撤军，这仗不打了，不打了。

　　杜甫到了31岁，姑妈在洛阳仁风里病逝，还殡于东边的平乐乡。杜甫从很远的地方赶回，为姑母披麻戴孝，治丧，立碑，刻石铭志。写下了《唐故万年县君京兆杜氏墓志》，永念姑妈的救命恩德。古代，娘家侄子是无需为姑姑守孝，但杜甫却守了。

　　甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间，女巫至，曰：处楹之东南隅者吉，姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒。

　　舍子救侄，姑姑对杜甫恩重如山。能不守么?

　　世上，哪一位母亲不偏爱自己的孩子?但处于两难之时，选择了牺牲自己，姑姑的忍痛割爱换得了无愧于心，能不守么?

　　“非敢当是也，亦为报也”，鲁义姑的伟大而传奇，能不守么?

　　这是人心，一个民族之魂，一个中华文明的传承之本。让山河四塞垂泪，并光耀我国的隋唐文化史册。

　　从某种角度来说，没有姑妈早期的熏陶教育，杜甫又温暖的童年么?能有后来杜甫对天下人生活疾苦的关切么?

　　姑妈无可替代，姑妈成就了杜甫。

　　我，丝毫没有夸张。

　　往事越千年，科学技术越来越进步；人，越来越聪明，而品德行为越来越低劣。整个社会不会有杜甫姑妈的可歌可泣，更不会有能让为敌者泪流不止忠义壮举了。只希望作为人，能有一点爱心，能关心父母，能关心自己周围的人就好。

　　此时此刻，接到家中亲人的电话：我年迈的姑姑还能经常在院中溜达，还会熬稀饭，还能上下楼，到邻居家搓一把麻将。

　　我为姑姑喝彩，也为天下的所有老人祈福。