那个年代的农村，重男轻女思想严重，尽管在我之前已有三个姐姐，可我母亲仍然冒着风险，生下了我和弟弟一对双胞胎。据说，我和弟弟出生后，爷爷高兴得很，还特意放了两挂鞭炮庆贺。也因为我和弟弟的出生，年事已高的爷爷重新做起了贩牛的小买卖，他翻山越岭、风餐露宿，为的是给我们挣点生活费。用爷爷的话说:“谁都可以饿着，但孙子不能。"家里做饭，蒸笼里分三层，最上面是红薯土豆，父母和爷爷吃，中间一层是玉米面饭，三个姐姐吃，最下面是白米饭，给我和弟弟吃，仿佛他们对我们兄弟寄予的厚望，都浓缩在平时的一日三餐中。那时虽然生活非常艰难，但长辈们总是会倾其所有要把全家的希望托起来，哪怕是吃糠咽菜也不会放弃。

我父亲曾患过一场大病，虽然命是保住了，但却落下了残疾--反应迟缓，不擅农事。在凭力气吃饭的农村，对于一个家庭来说，这可是致命的短板。不得已，我们全家八口人的生计重担，全部落在了母亲一个人的身上。
种水稻是老家农活中的大事，基本上就是体力的角逐。育种、插秧、灌水、除草、施肥，一直到收割，环环紧扣。水一直伴随着稻子的生长全过程，是稻谷能否有好收成的关键。靠天吃饭的农民，从秧苗抛进水田的那一刻起，便盼望雨水充沛。稻田灌水的时间是约定俗成的，按家论户排。那时候，谁家男人有力气，谁家劳动力多，谁家就有话语权，谁家稻田里的水就灌得足。
我的母亲，体弱瘦小的母亲，为了保证稻田里有水，无数个深夜里，她轻轻叫醒我，让我陪着一起去守田里的水。我跟着她，一前一后，身背月色，头顶星河，一路摸索到水稻田里。幼时贪觉，我每每跟在母亲身后，都要胡乱发一阵脾气，次日醒来，我在母亲怀里，母亲在稻田的怀里，蛙声急促，日复一日。
在老家，孩子一旦结婚，就要和父母分家，自立门户。分家的时候，父母从爷爷那里只分来一间土屋。鄂西南的冬天阴冷，家里唯一的床上月品是一张竹席。母亲让我们姐弟睡竹席，她和父亲就合衣睡在木板凳上，竹席被我们蹬破了，母亲也不知道用棕线缝补了多少次。

记忆中，母亲有空就会钻到陡峭的山林里削棕衣，她说越是这样的地方棕树才不会被别人发现。后来，母亲用攒起来的棕衣缝制了家里的第一床棕垫，铺上的那一晚，我们姐弟几个高兴得不得了，这比睡竹席要暖和多了。母亲用勤劳的双手，为我们家添置了一屋子虽粗糙但齐全的家具，让我们虽然贫困的生活有了新的光亮。
古话说，穷则独善其身，达则兼济天下。但母亲说:人就像一穗稻谷，还能没有一粒是饱满的?那时我年幼，总是忍不住反驳:“我们自己都穷得揭不开锅，如何去帮助他人?"那个时代的孩子，世界甚小，穷富饱暖就是全部。
后来我才体会到，母亲的话听似粗糙，实则蕴含着生活的智慧和哲理。
改革开放后，走村吕户的货郎是鄂西南农村常见的一种零售形式，来自湖南、四川还有河南的货郎，每隔一段时间就会挑着货物走村串户兜售。人生地不熟的他们吃喝全靠运气，自带干粮顶多管几天，至于后头的日子，就是走到哪家讨要到哪家。当时，家家都不宽裕，货郎想蹭顿饭十分困难。但好多货郎都晓得，只要来到我们家，一定不会空着肚子走。母亲常说，他们出门在外，一家老小就等着他们挣点钱回去，我们少吃一口，就能帮着人家。

母亲大字不识几个，在对我们姐弟五人的教育上，几乎很少讲道理，生活的困苦将她女性温柔的一面几乎打磨殆尽，像我这种顽皮分子，没少挨揍。有一次，我实在不想下地干活，便躲在田边的一棵大树下睡了半晌，中午回家吃饭，母亲见我身上一点泥土也没有，就知道我偷懒了，二话不说，抄起棍子便打。“家伙”上了身，急了眼的我想起了母亲新买的青花碗，那是家里最贵重的家当。我便从碗柜里拿出一个顶在头上，大声喊道:“妈，妈，你再打我就松手了。"母亲心疼她的碗，扬起的棍子突然就停在了半空中。晚上，母亲对我说:“国儿，我以后不会再打你了，今天我看出来了，以后总有一碗饭是你的。"我以为母亲生气了，哭着向母亲不停地道歉。
就是在那一刻，我懂得了母亲的不易，也仿佛是母亲突然表现出的慈爱让我感知到她的脆弱。自青花碗事件后，家里的重活几乎被我全包了，使生打耙，上山砍柴，风雨无阻。总之，那次挨打不关乎身体上的疼痛，但深深触及了我的内心。
我们家一直缺少劳动力，农村土地承包时，我已是大半小子了，浑身有使不完的劲，自然成了家里的好帮手。我的好多同学连学都没上完，就被大人叫回家帮着种地。在当时，对于农家来说，保劳力、种庄稼、多产粮是比读书更重要的事情，因为大家都饿怕了穷怕了。但我母亲却做出了和别人不一样的决定:让我当兵。

邻居都说我母亲傻，“你们以前穷，是因为家里没劳动力，现在孩子长大了，正好帮家里做活，你却要把他送去当兵，那不得继续穷吗?"母亲听了，只是笑笑，不做任何辩解。但她私下对我说，“你要记住，你是男娃，男娃就应该参军保国家。"我一直盼望着自己快些长大后，能替母亲分忧解难的，没想到我刚成人，母亲就要把我“赶出去”。
多少年后，回过头来看，我的母亲，大字不识的母亲，却有着如此深厚的家国情怀，她说的那些话，虽然质朴无华，却影响着我的人生。
步入老年的母亲，爱看电视，每次只要看到与法律、道德相关的节目，她就会给我打电话，叮嘱我一定要好好工作，好好做人，要遵守部队纪律，全心全意报效国家。逢年过节，别人的父母都是让远方的儿女早点回家团聚，而母亲给我打电话时，说的却是另外一番话:“如果部队工作忙，你就不要回来了，家里一切都好，不用挂念。你干好工作，就是对我最大的孝顺。”
对于母亲的执着，我也时常打趣她:“干脆把您的教儿'三字经’录音了发给我，免得打电话麻烦呢。”母亲在电话那头听了，也只是笑笑，下次却依然如故。

母亲几十年如一日的警钟式教育，让我始终保持清醒的头脑。她鲜问我三餐吃食、四季冷暖，却硬是把每次的通话变成了一场线上思政教育课，她以朴实无华的话语年复一年讲述着浅显的道理，而我也从未厌倦过，甚至贪婪地希望就这样听母亲唠叨一辈子。
       岁月流转，沧桑如歌。已近耄耋的母亲，电话比从前打得更勤了，讲的道理也更细了，我从最初因忙于工作匆匆挂掉母亲的电话，到现在每天盼着母亲的来电，无比珍惜并享受着母亲的专场思政教育课，这是几十年来母亲给我的精神陪伴，也是储存给我未来的精神食粮。她在我婴孩时期用乳汁养育了我，在我成年时期用精神滋养了我，让我终身享用。
身处繁华的北京，我时时会想起生活在老家大山里的母亲。我身材瘦小的母亲，意志坚韧的母亲，心地善良的母亲，让我在人生的道路上，每前行一步都坚实有力，充满自信。我取得每一点成绩，都要归功于她。
        我感恩我的母亲。母亲的恩情永远铭刻我心!
(作者:王德国现任解放军总医院研究生大队政委，曾被共青团中央授予“全国优秀共青团干部”荣誉称号；赴非洲利比里亚执行维和任务荣获“世界和平荣誉勋章”；作为全军青年典型代表，在人民大会堂参加了中国共青年团建团90周年纪念大会）